Elmer er klassens tykke dreng. Han har afskrevet enhver mulighed for at være sammen med piger, fordi han er det evige offer. Ellers er det ikke ham, der skriver af, men "kammeraterne" fra skolen, der til gengæld snakker med ham.
Udsigterne er ikke lyse for Elmer som tiden går, men så er det, at gymnasiegutterne falder for en pige. Den eneste måde for de åbenlyst drengede fyre er, at de vinder det foreliggende motionsløb, for dér uddeler hun et kys til vinderen. Af mangel på bedre bliver Elmer sat på hold med sine såkaldte venner, og de beslutter, at der skal gås til den, for lederen af gruppen VIL have det kys. Dermed starter pinslerne for det store brød, for at han skal komme i bare nogenlunde form.

Lyst tegner det ikke, men han kan ikke aflyse det, for selv hans mor ser det sunde i, at han skal løbetræne. Derfor er der ingen udvej, og han begynder dermed en nådesløs slankning (krydret med berlinere og guldkorn). Én af dagene møder han en pige i skoven, der erklærer, at hun er elver. Som tak for at han skræmte hunden, der forfulgte hende, får han tre ønsker som i et eventyr.

For Elmer er det blot endnu et trick fra kliken, men allerede efter det første ønskes opfyldelse får han sine tvivl. Han kan ved Gud ikke se, hvorfor pigen ikke afslører komplottet, som han mener hun må være med i. Hvorfor ved han ikke, og hvordan hun gør er han heller ikke klar over. Det eneste han ved er, at løbsdagen nærmer sig, og træningen begynder at virke i det små. At elverpigen ligner skolens nye ombejlede pige, går end ikke op for ham, men så på den anden side; hvad vil skolens dejligste pige dog komme i nærheden af ham for?

"Jeg - en nørd" er et socialrealistiske værk om et af samfundets små eksistenser, krydret med en smule mystik. Det er samtidig en livsbekræftende fortælling, om at man høster som man har sået. Selv en Elmer kan få noget ud af det, hvis indsatsen er der. Det er også en bog om det at udvikle sig fra at være en nikkedukke, til at blive en person med egne meninger, som man lader komme til udtryk.